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Le sacre du paysage tibétain
Imaginaire et interaction chez les voyageurs français à l’orée du XXe
siècle
Reconsidering the sacred landscape of Tibet as created by the West: French
explorers at the dawn of the 20th century
Samuel Thévoz
Il y a un autre Tibet caché derrière le Tibet où
nous vivons. 
Cela rend maintenant impossible pour moi
d’écrire ce poème avec lyrisme.
[…]
Je les entends presque chanter, de leurs voix qui
psalmodient doucement : 
« Lotus parfumé, qui fane sous les rayons du
soleil, 
Montagnes du Tibet, dont les neiges fondent sous
le soleil brûlant. 
Ô ! Roc du Perpétuel Espoir, protège-nous, 
Nous la jeunesse qui jure d’apporter
l’indépendance. »
Tsering Woeser, « Tibet secret »1
 
Shangri-La : adret et ubac d’un mythe
1 Aujourd’hui, l’image que nous nous faisons du Tibet peut paraître relativement unifiée
et  présente  à  toutes  les  consciences :  une  contrée  au  cœur  de  l’Asie  qu’une
extraordinaire  barrière  montagneuse  élève  à  des  altitudes  démesurées  et  dont  les
habitants, retranchés des préoccupations fébriles du monde moderne, évoluent au gré
d’aspirations purement spirituelles. Ce constat est par ailleurs au cœur de différentes
études qui, par-delà des orientations méthodologiques distinctes, considèrent l’histoire
des  représentations  du  Tibet  selon  un  angle  unilatéral :  l’image  du  Tibet  a  été
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construite par l’Occident, et son histoire peut être lue de manière univoque2. Selon ces
approches, les voyageurs et les explorateurs se sont faits les relais entre la métropole et
la périphérie : par leurs récits, ils diffusent et jettent les bases de ce que Peter Bishop
appelle, ex post, le « mythe de Shangri-La ». Inventé en 1933 par James Hilton dans son
roman Lost Horizon porté à l’écran par Frank Capra (1937), Shangri-La est le nom, passé
dans le langage courant, d’un monastère perché au-dessus de la Vallée de la lune bleue,
paisible royaume isolé (« forlorn country ») dans les montagnes du nord de l’Inde3.  La
contrée  y  est  en  outre  présentée  comme  “la  partie  la  plus  élevée  et  la  moins
accueillante de la surface de la Terre – le plateau tibétain, à plus de trois mille mètres
d’altitude  même  dans  les  vallées  les  plus  profondes  –  une  région  de  hautes  terres
balayée  par  les  vents,  démesurée,  inhabitée  et  presque  entièrement  inexplorée »4.
Ironiquement,  dans le film de Capra, pour les protagonistes observant une carte de
l’Asie, le Tibet est, en 1937, un pur « blanc sur la carte ».
2 Dans une étude sur la réception du bouddhisme tibétain dans le monde anglo-saxon5,
Donald Lopez propose une analyse fine du roman de Hilton et de sa fortune dans la
culture américaine en particulier. L’auteur insiste notamment sur le tour de force en
termes d’histoire culturelle opéré par l’identification du Tibet à Shangri-La ; dans ce
report d’un motif fictionnel sur la cartographie de l’Asie, on observe non seulement un
phénomène  de  généralisation  des  traits  de  Shangri-La  attribués  au  Tibet  dans  son
entier,  mais  encore  le  passage  d’un  royaume  gouverné  par  un  religieux  d’origine
occidentale (le père Perrault qui dirige la « lamaserie » de Shangri-La est un jésuite
d’origine belge)  à  l’image d’un pays  tout  entier  marqué par  la  spiritualité  innée et
comme naturelle de ses habitants. Notons enfin que Hilton, d’origine anglaise, et Capra,
américain  d’origine  italienne,  dans  l’entre-deux-guerres,  livraient  à  leur  public  une
fable où l’on peut lire l’aspiration à un monde pacifié. Le Tibet, par métonymie, s’offre
ainsi comme le remède fantasmé aux maux de l’Occident qui prennent les traits de la
révolution  industrielle,  du  progrès  technologique,  de  la  guerre  mondiale  que  les
auteurs semblent interpréter comme une réactualisation tragique du Grand Jeu en Asie
centrale de la fin du XIXe siècle. L’entre-deux-guerres semble ainsi marquer un moment
de cristallisation du Tibet dans l’imaginaire occidental ; nous serions ainsi aujourd’hui
encore, critique y comprise, à l’ère de la globalisation accélérée, du réveil économique
de la Chine contemporaine et plus d’un demi-siècle après le mouvement de « diaspora »
tibétaine  en  Occident,  « prisonniers  de  Shangri-La », pour  reprendre  la  formule  de
Lopez.  Mais d’où provient ce « mythe » ? Échappe-t-il  à  l’histoire comme il  y paraît
d’abord ?
3 Pareille image se rapporte globalement à un paysage d’exception et se fonde sur des
traits formels que l’on peut énumérer tout en localisant, en amont de Shangri-La, leurs
occurrences.  Ce  sont  d’abord  des  caractéristiques  d’ordre  géomorphologique  –  un
caractère géomorphologique absolu pourrait-on dire, propre à un Tibet primordial. Ce
caractère  se  partage  en  trois  actualisations  corrélées :  c’est  d’abord  la  désolation
absolue du paysage tibétain, dont on ne peut parler qu’en creux (on n’évoque de fait
que ce qu’on ne trouve pas au Tibet)6. C’est ensuite l’isolation parfaite de ce pays avec le
reste  du  monde  (convergence  de  données  géomorphologiques  et  de  situations
géopolitiques). La formule de Jacques Bacot caractérisant le Tibet comme une « surface
isolée et isolante »7 résume bien l’image que l’on s’est faite du Tibet sur la longue durée,
en  éternalisant,  en  quelque  sorte,  la  situation  relativement  brève  dans  l’histoire
tibétaine et conditionnée par des facteurs variables selon les périodes, de la fermeture
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du pays aux étrangers, dès 1816 suite aux guerres anglo-gurkha, où le pays apparaît
comme  un  « pays  interdit ».  La  coalescence  de  dimensions  géologiques  et
géostratégiques est principalement le fait des explorateurs britanniques, d’une part, et
des officiels  du British  Rāj  of  India,  d’autre part8.  Enfin,  il  faut évoquer l’inhumanité
prêtée à ce haut pays : jugé inapte à l’existence humaine, le Tibet est bien, selon ce
mode de représentation, quasiment dépourvu d’habitants9. 
4 En outre, il convient de ne pas négliger la manière dont on a cherché à surmonter, sur
le fond de ce primat géologique, la contradiction qu’oppose à ce modèle la présence
humaine  dans  ces  contrées  au-delà  des  terres  habitables,  qui  pour  paraître
inconcevable n’en est pas moins incontestable. On se rappelle que Hilton contourne le
problème en installant Shangri-La dans une vallée luxuriante, toute difficile d’accès et
entourée  de  hautes  montagnes  soit-elle.  Dès  le  XIXe siècle,  pour  faire  face  à
l’étonnement qu’inspirent les Tibétains, on développe une explication ethnologique :
littéralement, le Tibétain est, à l’image de son pays, un « primitif ». Mais se pose alors le
problème  d’un  étonnement  plus  grand :  le  Tibet  est  régi  par  un  « Grand  lama ».
Comment dès lors rendre compte de la marque que semble avoir imprimé la culture
bouddhique à la société tibétaine ? (Là encore Hilton contourne le problème par une
affabulation : dans le roman, les populations indigènes sont en tout point subordonnées
au génie d’un « gouvernement », temporel et spirituel, de provenance occidentale). On
propose alors une explication orientaliste ; les orientalistes du XIXe siècle admettent
que le Tibet a hérité du bouddhisme indien tardif ; toutefois, sous sa forme vivante, le
bouddhisme s’est dégénéré au contact de ces « primitifs » et a pris les traits grotesques
du  « lamaïsme ».  C’est  le  « paradoxe  tibétain »  dont  témoignent  uniment  les
orientalistes et les explorateurs : les Tibétains sauvages sont héritiers d’une civilisation
qui n’a plus de valeur que muséale, celle d’un fossile érodé par le temps10. 
5 Toutefois,  le  début  du  XXe siècle  marque  un  tournant  dans  cette  histoire  des
représentations :  en  effet,  avant  même  que  Shangri-La  ne  s’impose  comme  un
truchement obligé, le Tibet en vient à être valorisé positivement. À cette heure, toute
l’Inde britannique se met à rêver du Tibet,  pays interdit,  inaccessible,  mystérieux11.
Quoique le Tibet soit demeuré interdit, on peut dire que c’est là le moment de plus fort
contact avec le Tibet. Depuis la dernière décennie du XIXe siècle et jusqu’aux années qui
précédent  la  Première  Guerre  mondiale,  les  explorations  au  Tibet  connaissent  un
succès  sans  précédent  et  poursuivent  des  buts  géostratégiques  et  scientifiques
variables,  notamment  en  fonction  des  intérêts  nationaux  mais  aussi  des  ambitions
épistémologiques  des  différentes  sociétés  savantes  finançant  les  expéditions  et  des
conceptions de la science en rapide évolution à la fin du siècle. À l’écart des enjeux
impérialistes britanniques, les voyageurs français proposent une vision non unifiée du
Tibet. C’est par leur biais que j’aimerais m’intéresser ici à cette période non homogène
des  représentations  du  Tibet,  qui  signale  simultanément  un  tournant  et une
cristallisation des valeurs associées au Tibet, inscrites dans des temporalités d’ampleur
et de courbe variables. En termes d’histoire globale, il est nécessaire d’interroger ces
premiers voyageurs dont l’héritage a été littéralement oblitéré par le Shangri-La de
Hilton et d’apercevoir la spécificité du lien qu’ils ont noué avec le Tibet.
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Territoire et paysage sacré : le Tibet du British Rāj of
India
6 À la  fin du XIXe siècle,  alors  que les  empires européens s’entendent pour morceler
l’Empire chinois, le British Rāj of India, craignant l’expansion de la Russie tsariste en Asie
centrale, en vient à regarder le Tibet comme un « état-tampon » (« buffer state »), dont
les frontières naturelles garantissent une certaine immunité entre les empires – cette
concurrence impérialiste en Asie constitue ce que l’on a appelé le Grand Jeu12. Au cours
du siècle, l’Inde britannique étend son influence sur la totalité des états bordant les
flancs méridionaux de l’Himalaya, en dresse la cartographie et favorise les expéditions
scientifiques de plus en plus nombreuses.  De ce fait,  le  Tibet,  « où trois  empires se
rencontrent », selon une formule restée célèbre13, en vient à être perçu comme un au-
delà des frontières de l’Empire. Mais ce n’est que dans la dernière décennie du siècle
que le gouvernement de l’Inde sent l’urgence, suite à la rumeur selon laquelle le Dalaï
Lama entretiendrait  quelque  lien  avec  la  Russie,  d’établir  un  accord  direct  avec  le
Tibet :  cela  donnera  lieu  à  la  Tibetan  Frontier  Commission menée  par  Francis
Younghusband à Lhassa, premier Européen depuis le père Huc à mettre le pied dans la
capitale tibétaine.
7 Cette relation, toute concentrée sur une situation géopolitique tendue, se reporte sur
les descriptions que font les explorateurs et voyageurs anglais du Tibet : le pays semble
globalement  une zone vide  bordée  de  territoires  dont  les  frontières  sont  en même
temps  naturelles  et  politiques.  Les  descriptions  des  explorateurs  britanniques  se
comprennent  ainsi  selon cette  problématique  territoriale14.  C’est  dans  l’orbe  de  ces
enjeux  géostratégiques  que  les  Anglais  en  viennent  à  sacraliser  le  Tibet.  Charles
Sherring, par exemple, après avoir défini le territoire tibétain en fonction des limites
himalayennes de l’Empire britannique (« home », lit-on dans le récit qui clôt l’ouvrage)15,
attribue  au  « barren  wilderness » tibétain  des  qualités  qu’il  emprunte  aux  pratiques
religieuses locales qu’il observe (il évoque ainsi le mont Kailash, « Heaven of Hindus and
Buddhists »)  mais  qu’il  reverse,  selon un geste impérialiste canonique,  sur sa propre
vision : c’est là, pour lui, un pur reflet du Mont Olympe d’Homère. Ainsi le principe de
généralisation  à  l’œuvre  dans  la  construction  de  l’image  du  Tibet  se  vérifie-t-il
doublement ici.  Dès lors, pour qui le Tibet est-il sacré ? Sherring témoigne de façon
emblématique d’une appropriation paradoxale du territoire tibétain selon un processus
de dichotomie sacralisante : à l’Ici (« home » : la métropole se confond alors singulièrement
avec  ses  périphéries  coloniales)  est  opposé  un  Là-bas ( « behind  on  the  other  side »)
dématérialisé,  idéalisé,  revers  de  l’Empire  rendu opératoire  au  sein  d’une  stratégie
géopolitique que ne s’avoue guère l’auteur16. 
 
Des missions d’exploration en marge : les voyageurs
français
8 L’analyse des récits des explorateurs français au Tibet montre une manière d’aborder le
Tibet bien différente. Ne participant pas directement au Grand Jeu et concentrant son
effort colonial en d’autres régions, la présence des explorateurs français au Tibet ne
peut poursuivre en termes de géopolitique que des enjeux de prestige, et cherche, avec
difficulté, à s’imposer sur le plan scientifique. Après le célèbre exploit des pères Huc et
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Gabet en 1846, différentes missions scientifiques sont organisées : ce sont, en 1889, celle
de Gabriel Bonvalot accompagné du prince Henri d’Orléans17 ; de 1890 à 1895, celle de
Jules-Léon Dutreuil de Rhins et de Fernand Grenard18 ;  de 1895 à 1896, celle d’Henri
d’Orléans et d’Émile Roux19 ; de 1906 à 1908, celle d’Henri d’Ollone20 ; de 1906 à 1907 et
de  1909  à  1910,  celles  de  Jacques  Bacot21 ;  de  1903  à  1911,  celles  d’Aimé-François
Legendre et de Jean Dessirier22. Bonvalot et Dutreuil de Rhins cherchent – en vain – à
atteindre Lhassa par le Nord ; Bacot, sans plus de succès, par l’Est. D’Ollone et Legendre
ne  font  pas  montre  de  vouloir  atteindre  le  « cœur »  du  Tibet  et  entreprennent
d’explorer  les  confins  sino-tibétains.  Faisant  suite  à  ces  missions  scientifiques,
Alexandra David-Néel entre dès 1912 en contact avec la culture tibétaine sur les flancs
de l’Himalaya, au Sikkim, et nourrit le projet de passer la frontière – on connaît son
succès  en  192423.  Ses  expéditions  apparaissent  ainsi  comme  un  prolongement  de
l’histoire de l’exploration du Tibet, sans toutefois partager l’objectif scientifique des
missions précédentes24.
9 Quoiqu’ils  se  distinguent  de la  thématique forte  construite  par  les  Anglais  et  qu’ils
participent globalement d’une même « culture de l’exploration », tous ces voyageurs
proposent  une  représentation  hétérogène  du  Tibet  et,  au  contact  avec  le  pays,  en
viennent à réviser leurs préconceptions et à proposer une image plurielle du monde
tibétain. En parcourant ce corpus de textes relativement méconnus, on ne peut être que
frappé par la place centrale qu’occupe le paysage dans ce revirement des perceptions et
des  représentations.  Le  paysage  –  ce  que  les  voyageurs  eux-mêmes  appellent
« paysage » et dont il s’agira ici d’analyser les différentes actualisations – apparaît en
effet comme une sorte d’analyseur des relations des voyageurs avec l’ailleurs et l’autre,
en d’autres termes avec des altérités tant naturelles que culturelles25. Par le paysage, lié
à une expérience vécue dans ces récits d’exploration, se dessine une image globale du
pays et un horizon propre à chaque expérience de voyage ; ce faisant, il témoigne de
manière privilégiée  d’une  relation  entre  réel  et  imaginaire26.  À  un  niveau
méthodologique, le paysage permet de conjoindre une histoire des représentations et
une  histoire  des  savoirs  à  une  approche  phénoménologique  et  à  une  géographie
littéraire27. Mais le paysage ne revêt pas un intérêt uniquement pour l’analyse : c’est là
bien  sûr  une  notion-clé  pour  les  explorateurs  eux-mêmes,  qui  se  réfèrent  à  une
tradition paysagère et  participent,  selon la  belle  expression de Michel  Collot,  d’une
pensée-paysage28.  Or  le  paysage  tibétain,  s’il  revêt  différents  aspects  pour  les
voyageurs, apparaît toujours, dans ces années 1889-1912, selon une modalité que les
voyageurs décrivent comme « sacrée » : c’est là, il me semble, que se jouent les fortunes
diverses des représentations du Tibet au cours du XXe siècle. 
10 Ici encore, plutôt que de limiter l’étude des significations dont se dote l’idée même d’un
paysage sacré tibétain,  en se  restreignant à  une définition tranchée et  partisane,  il
s’agira  d’analyser,  dans  les  termes  des  voyageurs  eux-mêmes,  l’attribution  d’un
caractère  « sacré »  au  paysage  tibétain.  Aussi  l’intérêt  de  l’étude  est-il  de  faire
apparaître les différentes résonances – ou, en d’autres termes, les définitions implicites
– que ces notions, « paysage », « sacré », prennent pour chacun d’entre eux. Des études
récentes ont pris acte de la polysémie du terme « paysage » et se sont employées à
développer,  plutôt  qu’une définition,  un modèle du paysage 29.  Fondamentalement,  le
paysage  est  constitué  de  quatre  polarités  –  physique,  symbolique,  subjective  et
intersubjective –,  polarités actualisées selon des degrés variables.  La « sacralité »,  si
présente  dans  la  perception du  paysage  tibétain,  apparaît  dès  lors  comme une  des
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dimensions  possibles  du  paysage,  dès  lors  que  lui  est  conférée  une  portée  d’ordre
spirituel ou religieux. 
11 Grenard, Bacot et David-Néel en témoignent bien chacun à leur manière et selon des
enjeux variables qui s’expriment avec force chez chacun d’eux et appelle à concentrer
l’enquête sur ces trois voyageurs. Si le Tibet est pour eux aussi associé à un paysage
sacré, ne rejoignent-ils pas de jure le faisceau de représentations développé au même
moment  par  les  Anglais ?  Dans  l’histoire  des  représentations,  le  Tibet  ne  se
confondrait-il pas tout entier dans l’imaginaire occidental avec les traits du paysage
sacré de Shangri-La dégagés précédemment ? 
 
Géographie et paysage sacré : un fantasme
orientaliste
12 La mission menée de 1890 à 1895 par Jules-Léon Dutreuil de Rhins, capitaine de marine
au long cours,  géographe et  explorateur,  se donne comme objectif  d’exploration de
traverser le Tibet depuis Khotan (ville-carrefour de la Route de la Soie, alors dans le
Turkestan chinois, aujourd’hui dans la province chinoise du Xingjian) jusqu’en Chine,
en  passant  par  Lhassa.  Patronnée  par  le  Ministère  de  l’Instruction  publique  et  des
Beaux-Arts,  la  mission  Dutreuil  de  Rhins  est  la  première  véritable  mission
« scientifique »  française  officielle  au  Tibet.  Mais  en  dépit  du  soutien  de  l’état,  la
mission se voit attribué un budget restreint qui contraint le chef de mission de voir ses
ambitions à la baisse. Malgré un projet d’envergure, il ne pourra s’offrir que les services
d’un seul  accompagnateur,  l’orientaliste  Fernand Grenard,  jeune  diplômé de  l’École
libre des sciences politiques et de l’École des langues orientales de Paris. Après quatre
ans d’enquêtes sur le  terrain et  d’exploration,  l’expédition tourne mal :  Dutreuil  de
Rhins  disparaît  lors  d’une  échauffourée  avec  des  Tibétains  près  de  Jyekundo
(aujourd’hui Yushu, dans la province du Qinghai) le 5 juin 1894, alors que la mission,
n’ayant  pu  se  rendre  à  Lhassa,  cherchait  à  quitter  le  pays  par  l’est.  À  son  retour,
prenant non plus seulement la casquette de l’ethnographe et de l’orientaliste qui l’avait
fait  engager,  mais  également  celle  de  géographe  qu’assumait  Dutreuil  de  Rhins,
Grenard publie en trois volumineux recueils les résultats de la mission et le récit de
voyage30 qui  sera  réédité  sous  forme  partielle  et  condensée  en  1904 31.  Si  dans  la
première partie du voyage, au Turkestan, la mission se veut d’abord archéologique et
ethnographique, l’équipée vers le Tibet – en terre souvent inconnue – prend un tour
principalement cartographique et géographique. Les voyageurs découvrent un univers
que Grenard n’hésite  pas  à  qualifier  d’inhumain.  De tous les  explorateurs  au Tibet,
Fernand Grenard  est  peut-être  celui  qui  décrit  avec  le  plus  d’insistance  le  paysage
tibétain. Or c’est bien sûr dans ses descriptions de paysage que s’expriment les traits
d’un  univers  antérieur  à  la  vie  humaine  livré,  selon  un  mode  sublime,  à  la
contemplation de l’explorateur.  « Tout cela était  stérile,  terne,  silencieux comme la
mort, d’une désolation infinie, et les immobiles géants qui dominaient cette désolation
la faisaient paraître plus horrible encore »32, écrit Grenard alors qu’ils entrent au Tibet
par les monts Kunlun, chaîne de montagne bordant le nord du pays. Ce désert morne,
dont les descriptions gardent le souvenir de la disparition du chef de la mission, comme
l’a suggéré Claire Keith33, accentue le sentiment d’un pays « vide d’habitants » tout en
magnifiant sa dimension hiératique. À vrai dire, il est remarquable qu’au moment où la
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mission  fait  route  vers  Lhassa,  c’est  une  manière  de paysage  sacré  que  nous  livre
Grenard :
Dans  l’est  se  prolongeait  bien  au-delà  du  lac  la  chaîne  des  pics  neigeux,  que
dominait toute la lointaine et splendide pyramide du Sam-tan gang-tsa, le Glacier
de la Contemplation. Cette montagne, qui, retirée au milieu de cette région presque
morte,  semblait  ne  point  daigner  voir  ce  bas  monde  du  haut  de  sa  sérénité
impassible et froide et vouloir de sa cime aiguë pénétrer et s’absorber dans le vide
des cieux, était bien le visible symbole de l’âme bouddhique, qui cherche à s’isoler
et  se  recueillir  dans  la  contemplation  des  choses  éternelles  et  de  la  perfection
absolue, à se détacher de tout ce qui, bon ou mauvais, l’attache à cette existence
périssable  et  troublée,  des  désirs  et  des  craintes,  des  peines  et  des  plaisirs,  des
affections et des haines, aspire à supprimer en elle tout besoin, toute sensation, tout
mouvement, à se confondre dans l’infini du vide et du silence, dans la vie du néant,
la seule absolue et parfaite,  qui ne se sent,  ni ne se souffre, ne se change ni ne
s’achève34.
13 Comment peut-on lire ce passage en lien avec la conception fortement imprégnée des
théories géologiques et de l’évolution naturelle dont témoigne Grenard dans l’ensemble
de son récit ? Pourquoi faire appel au bouddhisme ici ? À quelle vision du bouddhisme
se rapporte pareil paysage sacré ? Cette longue évocation, indexée sur l’arrière-fond du
paysage contemplé par les voyageurs, tire parti de la signification d’un oronyme : le
Sam-tan  gang-tsa,  « Glacier  de  la  Contemplation ».  Il  décline  le  paysage  selon  une
palette élémentaire, évoquant une thématique de la mort et de l’inhumain. Le jeu des
oppositions  est  fort :  tons  contrastés  (noir,  blanc),  distances  extrêmes  (montagne
retirée  dans  le  lointain),  hauteurs  démesurées.  L’altitude  se  dote  d’une  valeur
symbolique : le haut et le bas opposent les vicissitudes de la vie à l’élévation de l’âme, le
monde  de  l’impermanence  au  monde  de  l’immortalité… Ces  hauteurs  sont,  pour  le
voyageur, le « visible symbole de l’âme bouddhique ». 
14 Il convient de s’interroger sur cette expression qui, à proprement parler, formule un
formidable contresens doctrinal, le bouddhisme réfutant l’existence du Soi (ātman). Le
paysage  tibétain  recouvre  les  aspects  négatifs  qui  le  caractérisent  aux  yeux  des
voyageurs occidentaux, mais amplifiés ici d’une portée au fond plus philosophique que
spirituelle :  vide,  silence,  néant,  apathie,  immuabilité.  Stoïcisme,  pessimisme  et
nihilisme semblent trouver dans le bouddhisme un représentant idéal. Il y a donc une
ambivalence  dans  ce  paysage  bouddhique :  la  montagne  sacrée  se  retire  dans  sa
hauteur, elle revêt d’abord un aspect négatif, mais elle en vient à représenter, pour
Grenard,  un  objet  de  fascination.  Grenard  n’a  sans  doute  pas  manqué  de  relire
Schopenhauer avant de rédiger ce morceau de bravoure. Il magnifie dans ces lignes une
sorte de rêverie orientaliste, toutefois peu redevable aux ouvrages plus arides d’Eugène
Burnouf, qui découvrait par les textes les fondements de la pneumatologie bouddhique.
15 Évoquant la douleur de l’affliction et la précarité de l’existence,  il  n’est  pas lieu de
douter que Grenard se remémore ici la perte de son compagnon de route. Je souhaite
simplement démontrer que la « matière » de la description appelle une lecture détaillée
de ses éléments. La description du réel semble se transmuer en une représentation qui
se détache de son socle  référentiel.  Elle  tire  parti  des éléments symboliques que le
voyageur reprend au monde tibétain, mais ne lui restitue pas l’ensemble de ses valeurs :
au contraire, le voyageur s’approprie une image de la montagne qui s’intègre dans un
imaginaire  sans  partage  véritable  avec  le monde des  pèlerins  tibétains  qui  défilent
devant lui. En quittant ce point extrême de leur exploration, Grenard jette un dernier
regard en arrière sur le Sam-tan Gang-tsa :
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Longtemps il nous apparut, décroissant lentement à l’horizon derrière nous : à 160
kilomètres au sud nous apercevions distinctement encore sa pyramide de cristal,
qui semblait trôner dans sa majesté immuable sur le peuple nombreux des monts35.
16 Ce motif réapparaîtra encore, à de nombreuses reprises, non seulement dans le récit de
Grenard,  mais  dans  l’histoire  des  représentations  du  Tibet :  le  « visible  symbole  de
l’âme bouddhique » marquera durablement les représentations du Tibet en Occident, et
la « pyramide de cristal » en sera comme l’axe directeur36. Elle a bien déjà dans le texte
de Grenard une force d’intensité remarquable, et l’auteur n’est pas loin d’en faire une
figure d’un axis mundi livrée à l’imaginaire du voyageur au Tibet.
17 Quoique son évocation prenne parti de la traduction du nom tibétain du glacier, l’usage
qu’il  en  fait  témoigne  moins  d’une  attention  aux  pratiques  de  pèlerinage  dont  est
l’objet le lac gNam mtsho et aux formes du bouddhisme tibétain qu’à une conception
imprégnée de stoïcisme et de nihilisme philosophique – ce que l’on pourrait appeler
une rêverie ou un fantasme orientaliste. 
 
Paysage sacré et culture tibétaine : les
« écosymboles » d’une médiance propre
18 À lire les récits des explorateurs, la question du lien entre paysage et sacré, et d’un
regard  « orientaliste »  sur  le  paysage  tibétain  gagne  en  importance  et  prend  de
multiples facettes au cours du temps. Un voyageur comme Jacques Bacot témoigne bien
de cette question selon un revirement notable des enjeux de l’enquête de l’explorateur.
On pourrait dire que le regard de Bacot opère une translation de la Terre à l’Homme ; si
Grenard était extraordinairement sensible à la dimension géomorphologique du Tibet
(une géosensibilité), Bacot propose une enquête sur les relations des hommes à leur
environnement – ce que j’appellerai une méso-sensibilité : une attention au milieu, à
« l’homme dans le paysage », selon le mot d’Alain Corbin37.  Parti seul, avec missions
convenues avec la Société de géographie et la Société d’anthropologie de Paris, Bacot
parcourt à deux reprises (1906 à 1907 et 1909 à 1910) les régions du Tibet oriental que
les Tibétains appellent le Khams – ce qu’il  appelle les Marches tibétaines –,  régions
aujourd’hui  englobées dans les  provinces du Sichuan,  du Yunnan,  du Qinghai  et  du
Gansu. Il publie pour chacun de ses voyages un récit : Dans les Marches tibétaines et Le
Tibet révolté ; ce dernier se rapporte aux insurrections des Tibétains face aux exactions
du général chinois Zhao Ehrfeng qui cherche à reprendre autorité sur le Tibet et laisse à
feu et à sang les régions que parcourt Bacot. Alors que les explorateurs décrivaient le
Tibet  comme un univers  globalement  primitif,  Bacot  en vient  à  le  décrire  dans  les
termes d’une culture riche et remarquable. C’est dans cette perspective que la question
de l’orientalisme entre à nouveau, dans l’expérience du voyageur, en résonance avec le
paysage. Dans son premier voyage, Bacot s’associe aux pèlerins tibétains qui font la
circumambulation  du  Dokerla  dans  la  chaîne  du  Kha  ba  khar  po  (littéralement,
« cavalier blanc »). Il pénètre dans une « nature sacrée », majestueuse et effrayante tout
à la fois :
Le 3 août, nous franchissons la passe appelée Dokerla (montagne de l’escalier de
pierre). Nous longeons d’abord le pied d’une crête rocheuse fort élevée ; on voit au
loin le point où on l’escalade.
Des  pèlerins  là-bas  descendent  et  d’autres  montent,  qui  semblent  deux  files  de
fourmis se croisant sur la paroi d’un mur. Et c’est une chose effrayante. Nulle part
sur terre un chemin que suivent des hommes ne se peut dresser si follement contre
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le  ciel.  La  montagne  de  l’escalier  de  pierre :  pierres  croulantes  qui  menacent
d’écraser  les  caravanes,  se  détachant  avec fracas  d’un escalier  formidable  cabré
dans les nuages38.
19 Là il prête une attention soutenue aux pratiques de pèlerinage, à la vie quotidienne des
pèlerins, aux récitations, aux marques de dévotion et aux rituels apotropaïques, aux
mythes et symboles relatifs à la montagne : les divinités qui peuplent le monde naturel,
mais aussi la montagne considérée elle-même en tant que divinité39. Bacot s’entretient
à ce propos avec ses compagnons tibétains,  et notamment avec Adjroup Gumbo, un
Tibétain qui lui demandera de le suivre en France à l’issue du voyage et avec qui il
reviendra  un  an  plus  tard.  Ses  observations  et  sa  relation  privilégiée  avec  ces
compagnons font découvrir au voyageur les conceptions de la nature des Tibétains :
une  représentation  verticale,  selon  des  degrés  étagés  et  ordonnés  et  une  nature
sacrée40. Or c’est par le paysage que Bacot traduit cette conception en prêtant attention
autant à la diversité naturelle qu’à la diversité culturelle :
Nous  entrons  dans  la  montagne  à  travers  des  parcs  naturels.  Étrange  pays,
déconcertant  par  ses  contrastes  et  bien  semblable  à  ses  habitants ;  mélange  de
rudesse et de charme. Hier, des déserts mornes, crevés de gouffres où sur une seule
pente s’échelonnent tous les climats extrêmes de la terre. Aujourd’hui, des vallées
de rêve, apprêtées comme des jardins, où l’air est si pur que la campagne bleue
semble, dans les lointains, précise comme sur les panneaux des primitifs. 
Il fait chaud car nous sommes bas, un peu au-dessous de 4000 mètres. Le soir, nous
entrons dans une plaine cultivée ; une campagne, celle qu’on voyait de loin, avec
des villages, des pagodes et des peupliers dans les champs. Ce que le Tibet a de plus
extraordinaire, c’est de ressembler parfois aux autres pays41.
20 Ici, le  voyageur  traverse  « sur une  seule  pente »  tous  les  « climats  extrêmes  de  la
terre » :  ce  que  le  voyageur  perçoit  par  le  paysage,  ce  sont  des  « écosymboles »42
tibétains.  Aussi  le  bilan  de  l’expérience  de  Bacot  est-il  en  porte-à-faux  avec  les
représentations diffusées par les explorateurs avant lui : « Pas plus que leur pays, les
Tibétains ne sont barbares et incultes »43. La relation entre le pays et les habitants n’est
plus de détermination mais d’ajustement ; en d’autres termes, ce que Bacot observe est
moins un « milieu » dans le sens que le terme possédait au XIXe siècle qu’une médiance
dans les termes du géographe Augustin Berque44. Nature et culture s’agencent selon un
schème cognitif nouveau dans le regard du voyageur : « Ces monts sont bien semblables
à ces montagnes naïves représentées sur les peintures sacrées »45. Partant, dans la suite
de  son  exploration,  Bacot  prête  particulièrement  attention  aux  relations  entre
architecture et paysage, et aux modes de vie des Tibétains.  Ainsi décrit-il  avec soin
tentes et maisons, différentes les unes des autres et variant d’une contrée à l’autre : « Je
suis entré dans plus de cent maisons tibétaines et n’en ai pas vu deux pareilles »46. Cette
diversité devient le cœur de ce que le voyageur découvre :  « Tous les mois, presque
toutes les semaines, nous changeons de pays. Les aspects sont autres, les hommes et les
coutumes aussi »47.
21 L’aspect le plus marquant du récit de Bacot concernant la relation des Tibétains à une
nature sacrée est souligné par le sous-titre du second récit :  Vers Népémakö,  la  Terre
promise des Tibétains. Conséquence des exactions de Zhao Ehrfeng, de nombreux villages
sur la route de Bacot ont été désertés : les habitants sont partis à la recherche d’une
terre d’exil indiquée par la prophétie de Padmasambhava. Ce représentant célèbre de la
diffusion du bouddhisme au Tibet au VIIIe siècle aurait en effet caché de pareils pays au
sein même du Tibet  en prévision de  périodes  de  difficultés  et  de  persécutions.  Les
Tibétains peuvent en trouver l’accès par le biais de récits eux-mêmes cachés, parfois
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même dans le for intérieur du « découvreur », et révélés au moment propice48.  Tout
cela, Bacot l’apprend en chemin, alors qu’il emboîte le pas aux Tibétains et prend la
direction de ce pays fabuleux : Népémakö. Son exploration prend ainsi une direction
inattendue et s’attache à une destination inconnue : elle repose non plus sur un agenda
préconçu, mais sur une modalité tibétaine du rapport à l’espace. « Des poèmes, et ils
sont partis », écrit-il à propos des Tibétains en route vers Népémakö : c’est pour lui
aussi un « nouveau but » : « Tout seul, depuis des mois, parmi ces nomades mystiques,
je subirai l’enchantement de leurs fables », avertit-il en préambule à son récit49. Dans le
cours du voyage, il note : « Je vis un peu dans un rêve. Sans critique, j’imagine déjà un
horizon infini »50. Mais, intercepté en chemin, Bacot ne rapportera de cette quête que le
souvenir d’un rêve, un horizon fabuleux.
22 Le Tibet mystérieux est ainsi un des thèmes majeurs des récits de Bacot, mais ne se
rapporte  plus  uniquement à  une projection d’un imaginaire  orientaliste ;  il  découle
bien plutôt d’une rencontre avec les Tibétains et de la découverte d’un univers culturel
et religieux inattendu. Soulignons que les voyages au Tibet de Bacot l’encourageront à
poursuivre des  études orientalistes  et  le  mèneront  à  fonder la  tibétologie  française
moderne, en l’ouvrant sur de nouveaux champs de recherche, au loin du « paradoxe
tibétain » par lequel Théodore Pavie inaugurait, en 1847, les « études thibétaines ».
 
Paysages de l’au-delà ou « Tibet mental » ?
23 Pour ainsi dire au même moment, toute héritière soit-elle de ses compatriotes français,
Alexandra David-Néel évoque à son tour le paysage sacré du Tibet selon une modalité
distincte de Grenard et Bacot. C’est en amont du célèbre voyage à Lhassa, relativement
tardif, que j’aimerais lire l’émergence d’une représentation particulière du Tibet dès
1912, période où, sur les flancs méridionaux de l’Himalaya, plus précisément au Sikkim,
elle noue ses premiers contacts avec le monde tibétain. Contrairement aux aventures à
venir,  cette  période  ne  nous  est  rapportée  par  aucun  récit  de  voyage  –  ou  récit
d’aventure – mais par le biais unique de son journal qui rapporte, de 1904 à 1940, sa
correspondance à Philippe Néel, son mari. 
24 C’est au Sikkim que David-Néel rencontre pour la première fois dans son expérience de
voyage en Asie ce qu’elle appelle le « vrai Tibet ». Elle le fait remarquer, c’est par le
biais des représentations que s’en font les Anglais installés dans les stations d’altitudes
himalayennes, à Darjeeling, à Kalimpong, qu’une image du Tibet prend forme pour elle.
Dans sa lettre du 11 juin 1912, alors qu’elle revient d’une excursion au col du Nathu-la,
col-frontière avec le Tibet, elle oppose ainsi très clairement les flancs méridionaux de
l’Himalaya au pays situé au-delà :
J’aurais  souhaité  aller  plus  loin  vers  le  cœur  du  Tibet,  mais  puisque  cela  était
impossible il me semble que le reste n’a plus d’intérêt. C’est là, évidemment, une
impression passagère. De retour dans l’Inde je vais me reprendre et me ressaisir.
Pour l’instant je reste ensorcelée, j’ai été au bord d’un mystère… Oh ! Cette dernière
chaîne  de  l’Himalaya,  le  dernier  col  très  large  qui  s’inclinait  vers  une  pente
descendant  à  la  steppe  immense,  déserte,  où  s’érige,  sentinelle  puérile  mais
émouvante,  le  fortin de la  première ville  tibétaine… Moi,  je  serais  restée là  des
jours… des mois peut-être et parfois la folle envie me prend de louer des yacks,
d’emmener deux ou trois  serviteurs  tibétains plus  robustes  que les  miens et  de
remonter  là-haut  pour  revoir…  voir  mieux,  davantage,  cela  que  je  ne  reverrai
jamais…  Et  je  ne  suis  pas  la  seule.  Ici,  tous  les  Européens  subissent  l’étrange
fascination. On dit le « Tibet » à voix presque basse, religieusement, avec un peu de
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crainte. Je vais probablement le retrouver à une autre frontière, mais ce sera le
Tibet  de  la  vallée  de  Chumbi  et  le  Résident  m’a  prévenu,  c’est  un  faux  Tibet
verdoyant  comme  les  vallées  du  Sikkim  et  sans  rien  de  l’âpreté  du  vrai  Tibet
effrayant et attirant que j’ai contemplé. Oui, je vais en rêver longtemps…51.
25 Le  paysage  tibétain  d’Alexandra  David-Néel  se  confondrait-il  alors  uniment  avec  la
conception  britannique  évoquée  plus  haut ?  Mais  cette  vision  d’un  pays  interdit,
inaccessible, mystérieux dans son ambivalence même, prend sens chez David-Néel par
rapport  à  ses  « recherches  orientalistes »  et  sa  propre  quête  « philosophique ».
Inaccessible, le Tibet devient une contrée imaginaire, certes, mais aussi métaphorique : 
Béni  soit  « cela »  qui  m’a  préservé  des  routes  banales,  qui  m’a  fait  gravir  les
Himalayas et ces invisibles Himalayas de la pensée si infiniment plus élevés que les
autres !52
26 Partie chercher l’origine de la pensée bouddhique, David-Néel se retrouve à prêcher la
doctrine de Bouddha aux lamas du Sikkim ; le « vrai Tibet » ce n’est pas au Tibet qu’elle
le trouve, c’est à son seuil, et le pays mystérieux devient un horizon intérieur. C’est, par
le paysage, une véritable conception du monde qui se dégage dans la correspondance
de l’auteur : 
Je regrette fort de ne pas avoir trouvé la voie libre, mais je ne regrette pas, même
ayant échoué, d’être montée par cette route. Il me serait impossible de dépeindre
l’impression qui se dégage de cette nature farouche. J’ai pas mal voyagé mais je n’ai
rien vu de semblable aux paysages de ces hautes régions. Il y a surtout un certain
col  au milieu duquel bondit  un large torrent qui  est  entièrement boisé d’arbres
morts et tous ces arbres sont brisés,  ont les branches arrachées,  sont décapités,
coupés en deux, les morceaux gisant sur place. C’est une scène de muet carnage, un
champ de bataille parmi des êtres d’un autre règne, l’effet est extraordinaire. Et
tout  cela  est  éclairé  par  cette  étrange  lumière  himalayenne  unique  et  surtout
saisissante  par  les  jours  de  soleil.  Tout  est  brumeux,  sombre et,  chose
invraisemblable, une luminosité blanche enveloppe les choses et l’ombre rayonne
mystérieusement  d’une  clarté  qui  n’est  ni  soleil  ni  lune,  qui  semble  ne  pas
descendre du ciel mais émaner des objets eux-mêmes, ou, plutôt, de quelque chose
qui serait en eux, derrière leur forme matérielle. Quel pays…53 
27 Dix années plus tard, en route vers Lhassa, elle parcourra les régions du Khams. Elle
découvre alors le Tibet des « magiciens et des mystiques » et concentre sa quête vers ce
« Tibet magique » :
[M]es investigations captivantes m’amenèrent à pénétrer dans un monde mille fois
plus étrange encore que les hautes solitudes du Thibet :  celui des ascètes et des
magiciens dont la  vie  s’écoule cachée dans les replis  de la  montagne,  parmi les
cimes neigeuses54. 
28 En effet, alors qu’elle suit, comme Bacot avant elle, les pèlerins du Dokerla, David-Néel
n’évoque plus le même horizon entrevu par-delà le col du Nathu-la :
Vers le soir, nous passâmes sur la rive gauche de la rivière et le paysage changea
complètement. 
Nous  nous  trouvions  dans  un défilé  étroitement  resserré  entre  des  montagnes
gigantesques de rocs noirâtres ne laissant entrevoir, à leur sommet, qu’un mince
ruban de ciel. En dépit de son aspect austère et sauvage, le site n’avait rien de triste
et d’effrayant. Il en émanait une sorte de paix grave due, peut-être, à l’influence des
images peintes ou gravées qui décoraient les parois de ce sombre corridor. 
De  pieux  artistes  y  avaient  représenté  d’innombrables  Bouddhas,  Bodhisatvas,
déités et célèbres lamas des siècles passés, tous dans la même attitude : les yeux à
demi clos,  impassibles,  plongés  dans la  méditation.  Ces  centaines  d’yeux qui  ne
s’arrêtaient  point  sur  la procession  des  pèlerins  et  paraissaient  regarder  « en
dedans »  avaient  quelque  chose  de  fascinant.  On  les  devinait  absorbés  par  la
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contemplation de cette autre, plus grande et éternelle procession des êtres errant
de la vie à la mort et de la mort à la vie, peut-être aussi par celle d’un mystérieux
au-delà, où le pèlerin lassé s’arrête et démolit la route du pèlerinage55.
29 Le  paysage  demeure  une  part  essentielle  de  la  relation  de  l’exploratrice  au  « vrai
Tibet », mais prend une tournure nouvelle : le paysage tibétain devient ici une vision
intérieure de l’au-delà.
 
Des représentations hétérogènes et un horizon
résurgent
30 En l’espace de quelques années, les explorateurs français au Tibet conjoignent selon
différentes anamorphoses le paysage du Tibet à une dimension sacrée et à une enquête
ou un imaginaire orientaliste variable. À l’heure où l’Europe prend conscience d’une
« fin des voyages », et que l’on proclame le « nivellement du monde », ce qu’Édouard
Glissant  a  caractérisé,  en  lien  avec  l’essoufflement  de  l’impérialisme  des  nations
coloniales, comme une « déprime généralisée »56, à l’heure encore où cesse la période
d’exploration du Tibet, quelle sera la fortune du paysage tibétain dans l’histoire des
représentations ? S’il n’est pas lieu ici de tracer toute l’évolution des représentations du
Tibet au XXe siècle jusqu’à aujourd’hui, il convient néanmoins de signaler la pérennité
du couple paysage-Tibet et la reprise des configurations évoquées ici selon différentes
modalités. Au loin de l’image unifiée qui mènera à l’icône de Shangri-La, l’opposition
très forte entre le « vrai Tibet » des explorateurs et un Tibet de la diversité sera très tôt
travaillée  par  Victor  Segalen  dans  son  poème  « Thibet »  resté  inachevé.  Dans  son
évocation, Segalen reprend à Bacot l’horizon fabuleux de Népémakö comme cœur du
poème. Mais la fortune du poème de Segalen connaîtra de nombreuses difficultés et ne
sera  véritablement  connu  que  tard  dans  le  XXe siècle,  dans  les  cercles  littéraires
français relativement restreints. Or c’est sans doute le contexte de mondialisation qui
explique l’essor du mythe de Shangri-La – reposant lui-même, on s’en est aperçu, sur
des  sources  fort  diverses.  De  fait,  le  paysage  tibétain  a  pris,  dans  le  domaine
anglophone comme francophone, le visage d’un « Tibet mental »57, espèce de « paysage
capsule », selon la jolie formule d’Henri Michaux58,  accessible en son for intérieur et
non plus dépendant d’un horizon externe. On en trouvait une première manifestation
dans les récits d’aventure d’Alexandra David-Néel. Conway, quelque dix ans plus tard,
contemplant la lueur bleutée et mystérieuse qui se dégage du mont Karakal n’est-il pas
placé devant l’image de son propre paysage intérieur, horizon perdu et retrouvé ? Le
paysage tibétain, dès lors, semble s’être retiré de la surface du Globe et ne plus vivre
que sur un mode allégorique.
31 Toutefois, depuis les années 1980, les voyageurs se rendent, bon an mal an, à nouveau
au Tibet.  Simultanément renaît dans la littérature francophone un horizon tibétain,
pourrait-on  dire.  Pour  André  Velter,  par  exemple,  voyage  et  poésie  se  nouent
indéfectiblement. Sa poésie témoigne de l’émergence discrète d’une relation nouvelle
avec le Tibet, pleine d’une conscience de l’histoire et de ses soubresauts, vibrant de
renouer réel et imaginaire, dans les termes du Segalen d’Équipée et de Thibet59. Prenant
appui  sur  une  représentation  devenue  quasiment  monolithique  du  Tibet,  le  poète
délivre  une  poésie  ouverte  à  l’hétérogène  et  au  singulier,  tout  en  puisant  dans  un
répertoire imaginaire où l’on reconnaît l’héritage des voyageurs français, enrichissant
et régénérant l’imagerie contemporaine relative au paysage sacré tibétain :
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[…] Le monde a de la chair enfin, du souffle, un bestiaire et des cris. À la fois plus de
sang et de sens, une complicité matérielle qui allie l’air et l’éther, l’eau, la terre, le
feu. Alors le ciel libère l’autre couleur du voyage, comme si le silence, l’absence,
l’altitude entraient dans le champ de la vision.
[…] Les autres relèvent de l’impossible, des marges d’erreur qui improvisent : les
autres, les hommes, les autres hommes. 
Ce sont gens de hautes terres et de haut mutisme, gens de rocs, de rapides et de
vents, gens d’horizons limpides, de nuits où s’éveiller, ce sont gens de vallées ocres,
de pentes bleues, d’étendues vacillantes, ce sont ceux du Ladakh, Zanskar, Lahaul,
Spiti, Khumbu, Sikkim, Bhoutan, ceux du Tibet, ceux des marches de Mongolie60.
32 Les différentes expériences des explorateurs au tournant des XIX-XXe siècles trouvent
ainsi là un écho inédit,  alors même que la situation politique du Tibet semble aussi
tendue et instable qu’elle avait pu paraître il y a de cela un siècle. En contrepoint à
cette  histoire  francophone  des  représentations  du  Tibet  et  à  la  disparité  trop  peu
soulignées  des  images  du  Tibet  dans  le  monde  contemporain,  il  convient  d’ajouter
l’émergence  d’une  littérature  tibétaine  qui  s’adresse,  peu  ou  prou,  par  le  biais  de
traductions de plus en plus nombreuses, au lectorat occidental. J’ouvrais ma réflexion
par l’une de ces voix émergentes, Tsering Woeser, à qui l’International Women’s Media
Foundation a récemment décerné un « Courage in Journalism Award »61. Le poème cité
ici  en  exergue  relaie  le  chant  de  résistance  de  Ngawang  Sandrol,  nonne  tibétaine
incarcérée  à  la  prison  de  Drapchi  (Lhassa).  Par  cet  entremêlement  des  voix  et  la
spontanéité de l’énonciation, l’auteure cherche à restaurer sa relation au Tibet depuis
le lointain. En effet, le poème témoigne d’une coupure, le je lyrique ne peut énoncer
qu’une  douleur  et  une  impuissance.  Le  ton  du  poème  est  déclaratif,  sa  forme  est
narrativisée :  le lyrisme a été suspendu. On ne s’étonne pas dès lors que le paysage
tibétain (« montagnes de Tibet, dont les neiges… ») soit ici une citation, une litanie-
mantra prononcée par des voix autres (« Lotus parfumé, … »). Woeser vit à Pékin et écrit
en chinois. La poétesse, en dehors du Tibet, est « en prison ». Elle n’a de lieu où vivre
qu’en exil, de moyen d’expression que dans une langue étrangère.
33 S’adressant  à  l’Occident,  elle  mêle  aux voix  du poème des  représentations  dont  les
résonances se multiplient. Le lieu de la mémoire est intériorisé ; le pays interdit n’est
plus comme pour les explorateurs une étendue à parcourir, mais un repli à l’intérieur
de soi. Le Tibet en tant que territoire s’est réduit à un territoire mental, dernier refuge
lui-même assiégé. Pour les Tibétains, le paysage est inaccessible, son horizon mutilé. Au
même moment où Velter  renoue dans son œuvre les  trames fragiles  d’une histoire
littéraire  interculturelle  avec  le  Tibet,  la poétesse  tibétaine  se  donne  donc  comme
cahier  des  charges  littéraire  une  archéologie  de  la  mémoire  tibétaine  suite  à  la
Révolution culturelle. Dans les entrelacs complexes et paradoxaux de l’histoire globale
des représentations du Tibet, cette poésie du refuge, comme je voudrais la nommer,
tout en laissant entendre une voix de l’intérieur, un porte-parole d’un Tibet intériorisé,
évoque  un  paysage  sacré  lui  aussi  résurgent,  sous  les  traits  troublants  d’une
anamorphose supplémentaire – alternative et dissonante – de Shangri-La.
Le sacre du paysage tibétain
Géographie et cultures, 80 | 2011
13
NOTES
1. Poème traduit  par  Thierry Grandeau pour La  Lettre  du  Tibet,  n° 78,  mai  2005,  p. 4  (http://
www.tibet-info.net/www/Tibet-secret.html?lang=fr). Le poème, daté de Pékin, novembre 2004, a
été initialement rédigé en chinois ; il est paru ensuite au sein d’un recueil de textes de l’auteur
intitulé « Narrating Voiceless Tibet », en traduction anglaise, dans Wang LIXIONG et WOESER,
Unlocking Tibet, Suisse : [sans éditeur], 2005, p. 19-28.
2. La bibliographie à cet égard est foisonnante ; voir en particulier Peter BISHOP, The Myth of
Shangri-La :  Tibet,  Travel  Writing  and  the  Western  Creation  of  Sacred  Landscape,  London :  Athlone
Press,  1989 ;  Martin BRAUEN, Dreamworld Tibet :  Western Illusions,  Bangkok :  Orchid Press,  2004
[Traumwelt Tibet : Westliche Trugbilder, Bern: Paul Hapt, 2000] ; Thierry DODIN et Heinz RATHER
(dir.),  Imagining Tibet,  Perceptions,  Projections,  and Fantasies,  London :  Wisdom Publishing,  2001 ;
Donald S.  LOPEZ, Fascination  tibétaine,  Paris :  Autrement,  2003 [traduction française  par  Katia
BUFFETRILLE de Prisoners of Shangri-La : Tibetan Buddhism and the West, Chicago : University Press,
1998] ; Laurie MCMILLIN, « Enlightement Travels : The Making of Epiphany in Tibet », in James
DUNCAN et Derek GREGORY, (dir.), Writes of Passage : Reading Travel Writing, London/New York :
Routledge,  1999,  p. 49-69 ;  Laurie Hovell MCMILLIN ,  English  in  Tibet,  Tibet  in  English :  Self-
Presentation in Tibet and the Diaspora, New York : Palgrave, 2001.
3. James HILTON, Lost Horizon [1933], New York: Pocket Books, 1995, p. 50.
4. Ibid., ma traduction : « the loftiest and least hospitable part of the earth’s surface – the Tibetan
plateau, two miles high even in its lowest valleys – a vast, uninhabited, and largely unexplored
region of wind-swept upland. »
5. Donald S. LOPEZ, Fascination tibétaine, op. cit.
6. Motif que l’on retrouve de manière continue à travers les siècles et les genres discursifs, des
premières descriptions du père Antonio de Andrade au XVIIe siècle  (voir  Hugues DIDIER,  Les
Portugais au Tibet :  les  premières relations jésuites (1624-1635),  Paris :  Chandaigne, 1996, p. 41) aux
représentations spectaculaires de Jules Verne (La Maison-à-vapeur, Paris : Hetzel, 1880 et Robur-le-
Conquérant, Paris : Hetzel, 1886), en passant (en France) par l’article fondateur de Théodore Pavie
(« Le Thibet et les études thibétaines », Revue des deux mondes, 1847, t. XIX, p. 37-58) et les pages
inaugurales  d’Élisée  Reclus  sur  le  Tibet  dans  sa  Nouvelle  Géographie  universelle.  La  Terre  et  les
Hommes,  tome  VII  « L’Asie  orientale »,  Paris :  Hachette,  1882.  Voir,  pour  un  examen  des
composantes formelles de ce motif, mon article « Figures d’espaces tibétaines : le voyage au Tibet
et les sciences de l’homme à la Belle-Époque. De Gabriel Bonvalot à Jacques Bacot », dans Versants.
Revue suisse des littératures romanes, n° 50, 2005, p. 37-69.
7. Introduction à l’histoire du Tibet, Paris : Imprimerie nationale, 1965, p. 110.
8. Voir notamment Hamilton BOWER, Diary of a Journey Across Tibet, London : Rivington, Percival
and Co,  1894,  Charles SHERRING, Western Tibet  and the  British  Borderland,  the  Sacred Country of
Hindus and Buddhists, London : Edward Arnold, 1906, Francis Kingdon WARD, The Mystery Rivers of
Tibet (1913), London : Seeley, 1923, Francis YOUNGHUSBAND, India and Tibet, 1903-1904, London :
John Murray, 1910, ou encore Sven HEDIN, Southern Tibet. Discoveries in Former Times compared with
my Own Researches in 1906-1908 [1916-1922], 9 vol., Dehli : R. B. Publishing, 1991 [fac-simile]. Alex
McKay a consacré un ouvrage à la « construction britannique d’une image du Tibet », selon son
expression ; voir Alex MCKAY, Tibet and the British Raj, The Frontier Cadre, 1904-1947, Richmond :
Curzon, 1997.
9. Parallèlement à la tradition britannique, des récits comme celui de Fernand Grenard, Le Tibet.
Le pays et les habitants, Paris : Armand Colin, 1904, véhiculent en France de manière obsédante ce
motif  que  l’on  retrouvera  dans  le  « Thibet »  de  Victor  Segalen  (1919),  entre  autres  œuvres
illustres.
Le sacre du paysage tibétain
Géographie et cultures, 80 | 2011
14
10. À ce sujet,  voir mon article « Le paradoxe tibétain :  Théodore Pavie et  les explorateurs du
Tibet », dans Anne-Simone Dufief (dir.), Louis, Victor et Théodore : les Pavie, une famille angevine au
temps du Romantisme, Angers : Presses universitaires d’Angers, 2010, p. 149-157.
11. C’est  ce  dont  témoigne  Alexandra  David-Néel  en  1912,  alors  à  la  frontière  du  Tibet,  en
compagnie britannique sur les contreforts himalayens, voir son Journal de voyage : Lettres à son
mari, 11 août 1904/27 décembre 1917, vol. I, Paris : Plon, 1975, notamment la lettre du 11 juin
1912, p. 160-161. J’analyse en détail cette question ci-après.
12. Voir Peter HOPKIRK, Trespassers on the Roof of the World, London : John Murray, 1982 [ouvrage
traduit en français : Sur le Toit du Monde, Hors-la-loi et aventuriers au Tibet, trad. Christine CORNIOT,
Arles : Picquier, 1994].
13. D’après le titre de l’ouvrage d’Edward F. KNIGHT, Where Three Empires Meet: a Narrative of a
Recent Travel in Kashmir, Western Tibet, Gilgit and the Adjoining Countries, London : Longmans, Green
& Co., 1893.
14. J’ai  développé  l’aspect  idéologique  de  cette  question  selon  un  angle  comparatif  dans
« Exploration et colonialisme : les valeurs du paysage dans les récits des voyageurs français et
anglais au Tibet », Colloquium Helveticum. Cahiers suisses de littérature générale et  comparée,  n° 38
« Images  littéraires  du  paysage »,  dir.  Florence  PENNONE et  Roger  W.  MÜLLER  FARGUELL,
Fribourg : Academic Press, 2007, p. 297-320.
15. Charles Sherring, Western Tibet and the British Borderland, op. cit., p. 366-367.
16. Ibid., p. iv.
17. La mission est financée par le père de ce dernier. Voir Gabriel BONVALOT, De Paris au Tonkin à
travers le Tibet inconnu [1889-1890], Paris : Hachette, 1892 [rééd. Genève : Olizane, 2008].
18. Jules-Léon DUTREUIL DE RHINS et Fernand GRENARD, Mission scientifique dans la Haute Asie,
1890-1895, publié par Fernand GRENARD, Paris : E. Leroux, 1897-99, 3 volumes illustrés et un atlas
et Fernand GRENARD, Le Tibet. Le pays et les habitants, Paris : Armand Colin, 1904.
19. L’expédition  est  documentée  par  les  deux  explorateurs :  Émile  ROUX ,  Aux  sources  de
l’Irraouaddi (D’Hanoi à Calcutta par terre), Paris : Hachette, 1897 et Henri D’ORLÉANS, Du Tonkin aux
Indes. Janvier 1895-janvier 1896, Paris : Calmann-Lévy, 1898. 
20. Henri  D’OLLONE ,  Les  Derniers  Barbares,  Chine-Tibet-Mongolie (Mission  d’Ollone  1906-1909),
Paris : Pierre Lafitte, 1911 [rééd. Paris : You-Feng, 1988].
21. Jacques BACOT, Dans les Marches tibétaines. Autour du Dokerla (novembre 1906-janvier 1908), Paris :
Plon-Nourrit,  1909  et  id.,  Le  Tibet  révolté.  Vers  Népémakö,  la  Terre  promise  des  Tibétains,  Paris :
Hachette, 1912 [rééd. Paris : Raymond Chabaud, 1988 (fac-simile) et Paris : Phébus, 1997].
22. Aimé-François LEGENDRE, Le Far-West chinois. Deux années au Setchouen, récit de voyage, étude
géographique,  sociale  et  économique,  Paris :  Plon-Nourrit,  1905 ;  Races  aborigènes.  Les  Lolos.  Étude
ethnologique et anthropologique, Paris : Plon-Nourrit, 1909 ; Kientchang et Lolotie, Chinois, Lolos, Sifans,
impressions de voyage, étude géographique, sociale et économique, Paris : Plon-Nourrit, 1910 ; Mission
A.-F. Legendre. Au Yun-Nan et dans le massif du Kin-Ho (Fleuve d’or), Paris : Plon-Nourrit, 1913 [rééd.
Paris,  Pondicherry :  Kailash,  1993].  Voir  encore id.,  Mission  A.-F.  Legendre.  Massif  sino-thibétain,
provinces du Setchouen, du Yunnan et marches thibétaines, contribution à l’étude géologique de ce massif,
préface de Charles RABOT, Paris : Larose, 1916. Legendre était accompagné par Jean Dessirier à
qui on doit, de manière posthume, À travers les Marches révoltées. Ouest chinois. Yunnan, Se-Tchouen,
marches thibétaines, Paris : Plon-Nourrit, 1923.
23. L’aventure est retracée dans le célèbre Voyage d’une Parisienne à Lhassa, Paris : Plon, 1927.
24. Ainsi la culture française de l’exploration scientifique du Tibet est-elle bornée par la chute de
l’Empire  chinois  (1911),  la  Convention  de  Simla  (1913)  et  la  Première  Guerre  mondiale.  On
observe un ultime sursaut dans l’entre-deux-guerres, avec les expéditions d’André Guibaut et
Louis Liotard ; voir André GUIBAUT, Missions perdues au Tibet [1936-37], Paris : A. Bonne, 1967 et
id.,  Ngolo-Setas :  2e expédition  Guibaut-Liotard  au  Tibet  [1940],  Paris :  J.  Susse,  coll.  « Voyages  et
Aventures », 1947.
Le sacre du paysage tibétain
Géographie et cultures, 80 | 2011
15
25. Le  paysage  permet  ainsi  de  voir  à  l’œuvre  des  réordonnancements  classificatoires  qui
intéressent une anthropologie de la nature.  Voir Philippe DESCOLA, Par-delà  nature et  culture,
Paris : NRF-Gallimard, « Bibliothèque des Sciences Humaines », 2005.
26. Voir à ce propos Michel COLLOT, La Poésie moderne et la structure d’horizon [1989], Paris : PUF,
coll. « Écriture », 2005.
27. La  géographie  littéraire  se  voit  actuellement  consacrée  une  place  centrale  en  sciences
humaines. Voir le programme de recherche Vers une géographie littéraire mis en place par l’EA4400
« Écritures de la modernité » de l’Université de Paris 3-Sorbonne nouvelle, sous l’impulsion de
Michel Collot et Julien Knebusch : http://geographielitteraire.hypotheses.org/
28. Voir le dernier ouvrage de l’auteur, La Pensée-paysage, Arles, Actes Sud /ENSP, 2011.
29. Outre les travaux d’Augustin Berque sur lesquels je m’appuie à plusieurs reprises ici, je fais
référence aux réflexions théoriques issues de plusieurs études pluridisciplinaires poursuivies sur
le paysage des Alpes dans le cadre du Fonds national suisse de la recherche scientifique. Voir
Norman BACKHAUS,  Claude  REICHLER,  Matthias  STREMLOW , Paysages  des  Alpes  –  De  la
représentation  à  l’action.  Synthèse  thématique  relative  au  thème  de  recherche  I  « Processus  de
perception », Zürich : vdf Hochschulverlag, 2007.
30. Jules-Léon DUTREUIL DE RHINS et Fernand GRENARD, Mission scientifique dans la Haute Asie, 
op. cit.
31. Fernand GRENARD, Le Tibet. Le pays et les habitants, op. cit.
32. Ibid., p. 3-4.
33. Claire KEITH, « “La mission tourna mal” : Un ethnographe écrit sa guerre », dans Nouvelles 
Études Francophones, vol. 24.2, « Guerre et littérature », dir. Mark BENSON, automne 2009, p. 55-68.
34. Fernand GRENARD, Le Tibet. Le pays et les habitants, op. cit., p. 64-65.
35. Fernand GRENARD, Le Tibet. Le pays et les habitants, op. cit., p. 40.
36. Que l’on pense au « Thibet » de Segalen ou aux récits plus tardifs de Fosco Maraini (Tibet
secret, Anvers : Le Livre Rendez-Vous, 1955 [Segreto Tibet, Bari : Leonardo da Vinci, 1951]) et de
Lama Anagarika Govinda (Le Chemin des nuages blancs.  Pèlerinage d’un moine bouddhiste au Tibet,
Paris : Albin Michel, coll. « Spiritualités vivantes », 1969 [1966]), en passant, bien entendu, par la
« pyramide éblouissante » que forment les flancs neigeux du Karakal dominant le monastère de
Shangri-La (James HILTON, Lost Horizon, op. cit., p. 67).
37. Alain CORBIN, L’Homme dans le paysage. Entretiens avec Jean Lebrun, Paris, Textuel, 2001.
38. Jacques BACOT, Dans les Marches tibétaines, op. cit., p. 138-139.
39. Cette multiplicité des valeurs sacrées du paysage tibétain a été étudiée récemment par Katia
Buffetrille. Voir en particulier son article « Manger la montagne. Cultes par monts et par vaux en
pays tibétain », dans Jean-Philippe AVOUAC et Patrick de WEVER (dir..), Himalaya-Tibet : le choc
des  continents,  Paris :  CNRS,  2002, p. 163-169,  ainsi  que  son livre  Pèlerins,  lamas  et  visionnaires :
sources orales et écrites, Wien : WSTB 46, 2000.
40. Conforme  en  cela  à  la  structure  du  paysage  selon  la  conception  tibétaine  analysée  par
Fernand Meyer. Voir notamment de l’auteur : « Les conceptions tibétaines du milieu naturel »,
dans Nouvelle Revue tibétaine,  n° 5,  mars 1983 ;  « Des dieux, des montagnes et des hommes. La
lecture tibétaine du paysage », dans Études rurales, n° 107-108, juillet-décembre 1987, p. 107-127 ;
« Les montagnes dans la lecture tibétaine du paysage », dans Jean-Philippe AVOUAC et Patrick de
WEVER (dir.), Himalaya-Tibet, op. cit., p. 157-162.
41. Jacques BACOT, Le Tibet révolté, op. cit., p. 112.
42. Le terme a été défini par le géographe français Augustin Berque dans Les Raisons du paysage. De
la Chine ancienne aux environnements de synthèse, Paris : Hazan, 1995, p. 33 : ce sont « des entités
ambivalentes,  qui  appartiennent  autant  à  l’environnement  (la  genèse  du  paysage)  qu’à  notre
regard sur l’environnement (l’ampliation),  aux tendances de notre corps autant qu’à celles de
notre milieu ; qui existent non moins comme choses, que comme attente et anticipation de ces
mêmes choses de notre part. »
Le sacre du paysage tibétain
Géographie et cultures, 80 | 2011
16
43. Jacques BACOT, Le Tibet révolté, op. cit., p. 93-94.
44. À savoir : « Sens d’un milieu, sens qui est simultanément signification, perception, sensation,
orientation et tendance effective de ce milieu en tant que relation » (Les Raisons du paysage, op. cit.,
p. 36).
45. Jacques BACOT, Dans les Marches tibétaines, op. cit., p. 98.
46. Jacques BACOT, Le Tibet révolté, op. cit., p. 116.
47. Ibid., p. 176.
48. Sur Népémakö, voir Katia BUFFETRILLE, « » Pays caché » ou « Avenir radieux ? » : Le choix de
Shes rab rgya mtsho », dans Pramāṇakīrtiḥ. Papers dedicated to Ernst Steinkellner on the Occasion of his
70th Birthday, KELLNER, Birgit, KRASSER, Helmut, et al. (dir.), Wien : Arbeitskreis für Tibetische
und Buddhistische Studien, 2007, p. 1-22. Voir en outre sur la tradition des « pays cachés » : Janet
GYATSO,  « Drawn  from  the  Tibetan  Treasury.  The  gTer  ma Literature »,  dans  José  Ignacio
CABEZÓN et Roger R. JACKSON, (dir.), Tibetan Literature : Studies in Genre. Essays in Honor of Geshe
Lhundup Sopa, Snow Lion Ithaca, New York : 1996, p. 147-151 et Anne-Marie LARGE-BLONDEAU,
« Les  pèlerinages  tibétains »,  Sources  Orientales,  vol. III :  Les  Pèlerinages,  Paris :  Seuil,  1960,
p. 199-246.
49. Jacques BACOT, Le Tibet révolté, op. cit., p. 12.
50. Ibid., p. 219.
51. Alexandra DAVID-NÉEL, Journal de voyage, op. cit., Lettre du 11 juin 1912, p. 160-161.
52. Ibid., Lettre du 23 mai 1912 (Lachung, Sikkim), p. 143.
53. Ibid., Lettre du 9 mai 1912, p. 138. C’est là sa première approche de la frontière.
54. Alexandra DAVID-NÉEL, Voyage d’une Parisienne à Lhassa, op. cit., p. 7.
55. Ibid., p. 61-62.
56. Voir Édouard GLISSANT, Introduction à une poétique du Divers, Paris : Gallimard, 1996.
57. C’est là une formule courante que l’on retrouve dans des sources disséminées. Patrick French
a tenté, de son côté, une enquête sur l’origine de ce « Tibet’s mind » ; voir son Tibet, Tibet, New
York :  Vintage,  2003.  Notons  encore  que  l’expression  apparaît  dans  la  Chronique  japonaise de
Nicolas Bouvier (Tokyo, mai 1965), dans Œuvres, Paris : Gallimard, coll. » Quarto », 2004, p. 546.
Kenneth White n’est pas sans rappeler ce motif quand il associe dans certaines de ses œuvres le
Tibet à son concept d’atopie (voir notamment Limbes incandescents, Paris : Denoël, 1976).
58. Voir Henri MICHAUX, Au Pays de la Magie, dans Ailleurs : Voyage en Grande Garabagne – Au pays
de la Magie – Ici, Poddema [1936-1946], Paris : Poésie-Gallimard, 1986, p. 158.
59. Voir, notamment, André VELTER, Le Haut Pays, suivi de La traversée du Tsangpo, édition revue et
augmentée, Paris : NRF, 2007 et id., Une autre altitude, Paris : NRF, 2001.
60. André VELTER, Le Haut Pays, op. cit., p. 15-16. Pour un développement plus approfondi, voir
mon  article « Après  Shangri-La :  résurgences  himalayennes  dans  l’espace  francophone
contemporain », Nouvelles Études francophones, n° 26/2, 2011.
61. Voir  en français,  dans une traduction longtemps attendue,  l’ouvrage au titre révélateur :
Tsering WOESER, Mémoire interdite. Témoignages sur la Révolution culturelle au Tibet, trad. du chinois
par Li Zhang-Bourrit et Bernard Bourrit, Paris : Gallimard, coll. « Bleu de Chine », 2010. 
Le sacre du paysage tibétain
Géographie et cultures, 80 | 2011
17
RÉSUMÉS
Dans les années 1910, les explorations au Tibet connaissent un succès sans précédent. À l’écart
des enjeux impérialistes britanniques, les voyageurs français proposent une vision non unifiée du
Tibet.  Toutefois,  la  récurrence d’une dimension sacrée prêtée au paysage tibétain dans leurs
différents récits, anglais comme français, surprend le lecteur. Dans le contexte du « Grand Jeu »,
les voyageurs britanniques conçoivent avant tout le Tibet comme un « État-tampon » au-delà de
l’Inde. Associée à une problématique géopolitique, la dimension sacrée conférée au Tibet tient
d’un geste apotropaïque. Ce sont d’autres connotations que l’on peut lire dans la sacralité du
paysage tibétain chez les voyageurs français. Fernand Grenard (Le Tibet. Le pays et les habitants,
1910) considère les montagnes sacrées du Tibet comme la manifestation de « l’âme bouddhique ».
Pour Jacques Bacot, dans Le Tibet révolté (1912), le paysage sacré est le creuset d’une réflexion sur
les représentations collectives où sa rencontre avec des Tibétains joue un rôle de premier plan. À
l’intersection des traditions anglaises et françaises, Alexandra David-Néel opère une synthèse des
représentations antérieures dont la fortune court jusqu’à aujourd’hui :  Tibet imaginé et Tibet
vécu  sont  ici  dissociés  (Journal  de  voyage,  lettres  de  1912).  Ainsi,  en  quelques  années,  sont
proposées aux lecteurs européens des expériences et des images du Tibet fort variables dont,
dans  l’histoire  globale  des  représentations  du Tibet,  on ne  peut  limiter  les  horizons  à  ceux,
perdus, du célèbre Shangri-La.
Explorations of Tibet reach a so far unmatched peak around 1910. French travelers to Tibet give
us heterogeneous representations of this country that differ in many ways from those of British
explorers, which involve imperialist issues. While British and French explorers alike describe the
country in terms of “sacred landscape,” their underlying motivation to do so is distinct. In the
context of the Great Game, British travelers consider Tibet as a “buffer state” beyond the British
Rāj of India: ascribing a sacred character to Tibet amounts to attribute it a protective power over
the imperial territory. In contrast, the French traveler Fernand Grenard (Tibet. The Country and
Its  Inhabitants,  1910)  envisions  the  sacred  mountains  of  Tibet  as  the  symbol  of  Buddhist
spirituality, and in his Tibet In Revolt (1912), Jacques Bacot’s prime interest is to understand how
the Tibetans themselves view the sacred character of landscape. At the crossroad of the British
and French traditions, the well known adventurer Alexandra David-Néel carries out in her travel
diary of 1912 a synthesis of previous representations, and distinguishes the imagined Tibet from
the real Tibet. In these years, the European reader is exposed to a variety of experiences and
images. From the perspective of a global history of representations of Tibet, one thus cannot
limit the Tibetan horizon to the lost horizons of Shangri-La.
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